좀비 타임즈 1+2+3

1.

멕시코 국경 도시인 레돈도에서 67년째 살고 있는 곤잘레스 영감은 그것을 처음 봤을 때 죽은 아들 벨라가 살아 돌아온 줄 알았다. 벨라는 전에도 그런 모습으로 문을 두드린 적이 있었다. 미국으로 밀입국 해 돈 많이 벌어서 돌아오겠다던 벨라는 돈은커녕 결핵이니 영양실조니 옴이니 하는 구질한 병만 안고 돌아왔다. 나이 마흔이 넘어 벨라는 아홉 번째로 미국행에 나섰고 일 년간 소식이 없었다. 드디어 미국에 자리를 잡았나 싶었을 때, 그러니까 모든 불행한 사연의 배경에는 빠지지 않고 등장하는 어느 비 내리는 밤, 누군가가 문을 두드렸다. 곤잘레스 영감은 미국 정착에 실패한 벨라가 다시 돌아온 것이라고 직감하고 따뜻한 아버지의 미소를 머금고 문을 열었다. 그러나 뜻밖에도 문 앞에 서 있는 건 산송장이었다.

비와 흙과 피에 엉킨 머리칼이 목까지 늘어져 얼굴을 가리고 있었고, 피를 철철 흘리는 오른쪽 손목은 썩어 문드러졌는지 떨어져 없었고, 옆구리에서 꾸물꾸물 새어 나오는 창자를 남은 한 손이 계속 밀어 넣고 있는 그것은 무덤에서 기어 나온 송장이 틀림없었다. 영감은 주방으로 뛰어가 칼을 찾았다. 그런데 그 송장이 비칠비칠 집 안으로 다리를 끌며 들어왔다. 아버지. 곤잘레스 영감은 자리에 주저앉았다. 디오스 미오. 디오스 미오. 산송장이 내 아들 벨라라니, 이 뻔한 이야기의 주인공이 바로 나라니. 영감은 무릎걸음으로 기어가 아들을 끌어안았다. 샌디에고에서 약을 팔았어요. 신께 맹세하지만 그곳이 콜롬비아 애들 구역인 줄은 몰랐어요. 놈들이 제 팔을 자르고, 샷건을 제 배에 박고, 국경에 제 몸을 묻었어요. 비만 안 내렸다면, 그래서 흙이 구덩이 밑으로 빠지지 않았다면 그대로 생매장 됐을 거예요.

영감은 절망했다. 그리고 그를 더욱 절망에 빠뜨린 건 아들 벨라가 그 상태로 끊임없이 피를 흘리며, 쉬지 않고 떠들었다는 사실이었다. 제 손목을 자른 나이프는 미국 스트라이더사의 ‘SMF G10 BK’인데 손잡이 재질이 티타늄이에요. 담배를 꺼내려고 주머니에 손을 넣었는데, 세상에 손목이 없는 거예요. 두 시간 동안 제 손목이 잘린지도 몰랐다니까요. 제 배를 쏜 샷건은 미국 레밍턴사의 ‘Mossberg M590’인데 탄창이 아홉 발짜리였어요. 도망가는 저를 잡으려고 모두 네 발을 쐈는데 총성이 얼마나 웅장한지, 빠바바 빵, 베토벤 교향곡 운명을 연주하는 줄 알았어요. 역시 미국은 달라요. 문을 두드리는 소리에 아들을 맞이할 줄 알았던 곤잘레스는 산송장을, 아니 산송장 아들을, 아니 떠벌이 산송장 아들을 맞이했던 것이다. 그리고 아들은 피 흘리며 삼 일 간 떠들다가 죽었다. 아들이 흘린 피를 모았더니 네 말이나 됐고, 혈액 병원에 팔아볼까 가져갔더니 약에 절어 쓸 수 없다는 얘기만 들었다. 병원 의사가 몰래 아들의 피를 정제해 다시 약 이백 그램을 만들었다는 얘기는 한참 뒤에 들었다. 산송장 같았던 아들이 죽은 그때가 벌써 칠 년 전이다. 그리고 지금, 역시나 추적추적 비 내리는 밤. 문을 두드리는 소리에 나가 봤더니 문 앞에 또 산송장이 서 있는 것이다. 곤잘레스는 말했다. 누구냐? 길 건너편 마리아네 둘째냐? 너희 집 한 블록 아래로 이사했다. 하지만 그것은 착각이었다. 그 산송장은 진짜 좀비였다. 그날 곤잘레스는 죽었다, 아니 좀비가 됐다.



2.
멕시코 정부는 미국과 통하는 모든 국경을 폐쇄했다. 미국에서 수만 마리 좀비들이 끊임없이 멕시코로 기어 왔기 때문이었다. 미국으로 가려는 멕시코인은 더 이상 존재하지 않았고 거의 백 년에 걸쳐 미국으로만 향하던 국경의 풍경은 달라졌다. 아메리칸 드림은 멈췄고 멕시코로 넘어오는 좀비를 막기 위해 미국과 접한 모든 국경에 삼 미터 높이의 시멘트 벽과 전기 철책이 세워졌다. 그것은 캐나다도 마찬가지였다. 어느 날 갑자기 국제 사회에서 미국이 사라져 버린 것이다. 위성사진, 항공사진을 판독한 결과 모든 미국인이 좀비가 돼 버렸다는 사실은 거의 확실했다. 형제의 나라 영국이 두 차례에 걸쳐 군대를 투입시켰지만 그들 역시 감감무소식이었다.

이 사실을 확인하고도 강대국들은 처음에 입을 다물었다. 세계 증시가 무너지고, 미국이 관여했던 모든 분쟁 지역에서 국지전이 거세지고, 세상이 혼란에 빠지자 중국이 먼저 치고 나왔다. “아메리카는 이제 좀비리카가 되었다.” 삼억 미국인이 좀비가 돼 버렸다는 사실을 알게 된 세상은 경악했다. 이 틈을 놓치지 않고 중국은 한 마디 더 덧붙였다. “앞으로 기축 통화는 달러에서 위안화로.” 그러자 러시아도 나섰다. “미국의 F-22 전투기는 더 이상 생산되지 않습니다. 전투기 구입 문의는 이제 러시아로.” 역시 한 마디 더 덧붙였다. “탄도 미사일 다량 확보.” 일본도 가만있지 않았다. “Vivid는 추억으로. SOD가 곁에 있습니다.”  

아프가니스탄에 파병된 미 해병대 존 밀러 대위는 독특하게도 ‘라이언 일병 구하기’에서 ‘탐 행크스’가 맡은 역할과 이름이 똑같았는데, 아무튼 그는 조국의 비극적인 운명을 탈레반으로부터 전해 들었다. 미국이 좀비랜드가 되어 인접 국가들로부터 완전히 차단되고 지도상에서 지워졌다는 프랑스 르몽드지 기사를 탈레반이 복사해 미군 주둔지 전역에 뿌린 것이다. 많은 병사들이 탈영해 영국이나 호주 같은 우방국으로 망명을 신청했는데, 존 밀러는 달랐다. 영화 속 탐 행크스처럼 용맹하게 혼자 탈레반 소탕에 나섰고 끝내 포로가 되었다. 존 밀러는 토굴에 갇혔고, 토굴 감옥 경비는 탈레반 말단 병사 카림이 맡았다.

얼마 후 존 밀러는 커다란 충격에 휩싸였다. 카림의 본명은 ‘카림 빈 라쉬드 알 막툼’, 그러니까 ‘막툼 부족 라시드의 아들로 온화한 카림’이라는 뜻이었는데 어느 날 그가 말했다. 우리 이름에는 아빠 이름만 들어가 있어. 내 이름에도 내 아버지의 이름 ‘라시드’가 들어가 있잖아. 그러니까 우리 무슬림이 여성을 차별한다고 오해받는 거야. 오해지. 암, 오해고 말고. 그래서 난 이 오해를 종식시키기 위해서라도 아랍 이름에 아빠 이름 대신 엄마 이름을 넣어야 된다고 생각해. 그렇게 되면 내 세 명의 자식들 이름은 이렇게 바뀌겠지. ‘압둘 빈 아말 알 사디(사디 부족 아말의 아들 압둘)’, ‘오마르 빈 바노 알 하디드(하디드 부족 바노의 아들 오마르)’, ‘하미다 빈트 라자 알 사우드(사우드 부족 라자의 딸 하미다)’. 내 자식들 이름이 각각 ‘압둘’, ‘오마르’, ‘하미다’이고 내 아내 이름이 각각 ‘아말’, ‘바노’, ‘라자’니까. 그랬다. 카림은 아내가 셋이었던 것이다. 몇 달 후, 아프가니스탄에 남아 있는 몇 안 되는 미군 주둔지에 새로운 전단이 뿌려졌다. 거기에는 이렇게 쓰여 있었다. ‘제국주의에서는 맛 볼 수 없는 행복. 탈레반으로 건너오세요.’ 그리고 그 아래에는 부르카를 뒤집어 쓴 여자를 한 팔에 한 명씩 품은 존 밀러가 환하게 웃고 있었다.

 

캐나다와 멕시코 국경을 철저히 봉쇄하는 것으로 좀비들의 육로 전파는 막을 수 있었다. 하지만 사건 발생 137일 후, 한국 제주도 해상 사백 킬로미터 남단에서 정체불명의 선박이 포착됐다. 미국 L.A. 크루즈 여행업체 인터네셔널 오션사 소속 크루즈호인 만오천 톤급 윈드메리호였다. 중국, 한국, 북한, 일본 정부는 비상사태를 선포했다. 일본 해상 자위대 정찰기가 근접 촬영한 갑판 위에는 사람의 흔적조차 보이지 않았다. 수차례 통신을 시도했지만 모두 실패했고, 격침하자, 특공대를 투입하자 등등 각국 정부가 방안 마련을 위해 시간을 보내는 동안 배는 쿠루시오 해류에서 황해 난류로 바꿔 타고 제주도 서쪽 해상으로 진입했다. 그러자 일본이 자국에 내려진 데프콘 상황을 해제하고 자신들은 일본 평화헌법 정신을 준수한다며 강 건너 불구경하듯 했다. 배가 조금씩 북진하며 한국 영해 쪽으로 다가서자 중국 정부 또한 자신들은 한반도의 오랜 문화와 역사를 존중하기 때문에 한반도 문제에 관여할 수 없다며 한 발 물러섰다. 한국 정부는 불난 호떡집이 되었다.



3.
서울 광화문 거리에는 수십만 명의 인파가 두 편으로 나누어 집회를 벌였다. 한 쪽에서는 미국발 크루즈 호를 당장 격침하라고 외쳤고, 다른 한 쪽에서는 그래도 우방국의 배이니 일단 그들을 안전하게 예인하라고 목청을 높였다. 집회가 일주일가량 계속되자 양측은 점점 격렬해지더니 서로 각목을 휘두르고 보도블럭을 던졌다. 목소리 또한 조금씩 달라졌다. 한 쪽에서는, 탐욕스런 미 제국주의가 마지막 순간까지 우리 한반도를 재앙으로 몰아가고 있다, 정부는 당장 미국발 크루즈 호를 격침하라, 양키 좀비 고 홈, 양키 좀비 고 홈, 이라고 외쳤고, 다른 한 쪽에서는 우리의 혈맹 미국 시민들은 좀비가 됐더라도 우리의 혈맹, 안전하게 예인해 융숭하게 장례를 치르자, 조지 부시 만세, 조지 부시 만세, 라고 목청을 높였다. 언론 또한 달아올랐다. 좀비를 죽여도 살인죄에 해당되지 않는다는 국제사법재판소의 판례, 좀비를 인격을 갖춘 환자로 봐야 한다는 저명한 학술기관의 연구 사례, 좀비 한 마리가 미치는 GDP 손실률, 은혜 갚은 좀비에 관한 해외 토픽 등 조금이라도 좀비와 관련한 이야기라면 심지어 활어회마저 죽어서 팔딱대는 좀비 현상이라고 사기 칠 기세였다.

대통령 주재로 청와대 지하 벙커에서 열린 국가안전보장회의에서도 고민은 마찬가지였다. 혈맹 국가 미국의 배를 확인도 하지 않은 상태에서 격침시킬 수 없었고, 그대로 지켜보고 있을 수도 없었다. 진퇴양난 속 뾰족한 해결책이 떠오르지 않는 와중에 외교통상부 장관이 먼저 말했다. 서해 이름을 중국해로 바꾸는 겁니다, 그래놓고 배는 중국 영해에 있으니 너희가 알아서 해결해라, 라고 덮어씌우는 거죠. 회의 참석자들은 아무 말 없이 서로의 얼굴만 쳐다봤다. 몇 초간의 침묵 끝에 대통령이 한 마디 했다. 좋은 아이디어요. 참석자들은 동시에 일어나 격앙된 얼굴로 기립박수를 쳤다. 행정안전부 장관도 대통령의 눈도장을 받고 싶었다. 초대형 선박을 끌고 가 충돌시켜 크루즈 호를 침몰시키는 건 어떻습니까? 환경부 장관은 행정안전부 혼자 튀는 게 마뜩찮았다. 말이 되는 소리를 하세요. 기름 유출 되면 사달이 나요, 사달이. 행정안전부의 동향이자 동문 선배인 지식경제부가 행안부를 거들었다. 환경부는 왜 그렇게 생각이 좀스러운 거요? 기름 유출 되면 까짓것 관련부처장들 재산 얼마씩 떼서 사회 환원하면 되지 않습니까? 대통령이 또 한 마디 했다. 그 역시 좋은 아이디어요. 참석자들이 다시 일제히 일어나 상기된 얼굴로 기립박수를 쳤다. 하지만 이 회의의 독보적인 스타는 국토해양부 장관이었다. 미국발 크루즈호가 접안하는 해안부터 운하를 파는 겁니다. 그 운하를 낙동강까지 잇는 거죠. 그래서 낙동강 하구를 통해 크루즈 호를 태평양으로 다시 내보내는 겁니다. 배가 뭍에 닿을 틈도 없이 다시 바다로 나가는 것이죠. 대통령이 자리에서 벌떡 일어났다. 바로 그거야. 지하 벙커에서는 장장 삼십 분간 기립박수가 이어졌다.

* 다음 편에서 계속 *

영진공 철구